Samudera Kata

kita selalu bangun lebih pagi, tak pernah sama dengan
keluarga lainnya. pukul tiga lima belas, akhir tahun dua ribu
dua. aku tetiba bangun mendadak, mendapati rumah kita
terbakar, begitu juga rumah-rumah tetangga. berbekas
berlari, menyelamatkan diri, kau menabrak pot bunga
di ruang tamu karena memang saat itu gelap, terjerambab dan
mengenaiku, malangnya sebuah kayu jatuh dari atap tepat
mengenai tubuh kita. hari itu, aku dan kau tak sempat
menyempatkan diri menyirami kebun kita.

kita selalu bangun lebih pagi, tak pernah sama dengan
keluarga lainnya. kali ini berbeda, aku bangun dari kasur
yang berbeda pula. aroma dan obat-obatan dan semua dinding
berwarna putih agak kekuning-kuningan. oh, rumah sakit
ketika seorang dokter dan suster datang sambil tersenyum,
basa-basi dan tetiba murung. terkabarkan kau telah tiada
dengan tulang rusuk patah. duniaku seketika gelap. tak ada
ritual menyirami kebun mawar putih tepat di belakang rumah
kita pagi itu.

SKU: 3984
Berat0.25 kg
Dimensi13 × 19 cm
Penerbit

Indie Book Corner

Desain Sampul

24.media.thumblr.com

Format

Jilid Biasa

Penyunting

Irwan Bajang

Jumlah Halaman

76 Hlm.

Close