Cara Mencintai Monster

Kepompong Kata

Makna di dalam kepompong
Kata yang membusuk
menghujani pinggiran jalan
seperti cahaya lampu
kendaraan.
Kulit definisi mengering.
Menipis. Tumbuh retak di
mana-mana,
sedangkan makna seperti
mencurangi waktu.

Disetubuhi lidah dan liur,
kata sangup berganti
pakaian.
Berganti tubuh.
Yang satu tetap aman d kapal kamus. Sisanya
liar memangkas kultur.