Aku Tidak Tahu Bahwa Aku Tidak Tahu Apa-Apa – Softcover

Dengan sisa-sisa ingatan yang bisa terkumpul, saya mengintip masa kanakkanak yang jauh. Pernah saya memakai serbet persegi panjang dari meja lalu saya ikat di leher dan memakai kolor di luar celana tidur agar tampak sepersis Superman dari TV. Saya kerap dimarahi karena berdiri di atas meja seraya berkacak pinggang ala jagoan. Saat itu saya merasa sangat pahlawan. Tidak ada yang boleh mengatur-ngatur. Dunia adalah film dan saya pemeran utamanya.

Sampai kaki saya terjedot meja. Saya menangis seraung-raungnya. Pahlawan dalam diri saya melemah, menyerah dalam haribaan ibu. Mungkin meyakini bahwa imajinasi benar selalu lebih menyenangkan daripada mengakui kita keliru dalam banyak hal.